“以前，我们村集体经济薄弱，村内主要农作物就是小麦、玉米，村民收入来源单一。现在有了产业，村集体收入增加，村民也拿到了分红，日子越过越红火。”邹平市明集镇牛家村党支部书记穆玉文跟前来学习参观的人讲起了村子的变化。
　　像穆玉文这样的百姓宣讲员，在明集镇还有23位，他们全都来自群众身边。一个马扎、一个广场就搭起了宣讲的舞台。他们用最真挚的感情、最质朴的方式、最标准的乡音，讲述亲历、亲闻、亲为的真实故事，这些故事沾着泥土、冒着热气儿。

“韭菜书记”
田间地头话振兴

　　穆玉文经常往韭菜地里一站，就开始跟他的“粉丝”讲述这几年村庄的变化，“韭菜书记”带领村民发家致富的故事在十里八村里也越传越远。
　　2021年，牛家村联合周边5个村，利用中央扶持资金，流转120亩土地，党支部领办合作社，实行统一种植、统一管理、统一销售，发展韭菜种植，6个村集体经济收入已突破50万元，村民也拿到了分红，实现村庄、村民双增收， 穆玉文因此被大家亲切地称呼为“韭菜书记”。
　　“村子有钱了，啥事就都好办了。”穆玉文继续讲道，硬化村庄道路、安装进村路灯、提升文化广场、设计主题墙绘、建设孝善食堂……一桩桩、一件件实事、好事，让村民打心眼儿里感到了幸福。用穆玉文的话说：“你自己说好不算好，老百姓说好才是真的好。”牛家村发生了翻天覆地的变化，成了远近闻名的“明星村”，先后被评为“省级乡村振兴示范村”“省级美丽乡村”“山东省景区化村庄”。
　　“这一路走来，有付出，有回报，有汗水，也有收获。看到村子一天天变美，村民的腰包一天天鼓起来，我感到一切付出都是值得的。”穆玉文说。

“红军爷爷”
实践站里讲故事

　　“1948年11月的一天，天一亮就来了20架飞机，我们三个连就在三个方向保卫弹药库和粮食库……”“七一”前夕，在明集镇牛官村新时代文明实践所里，一群年轻党员认真聆听老红军孙志增讲述那段红色的记忆。
　　97岁的孙志增是一位有着77年党龄的共产党员，耄耋之年，为了能继续发挥自身价值，老人义务在村里的新时代文明实践站办起了“老兵讲，你来听”红色故事宣讲会，讲述他自己参加抗日战争和解放战争的亲身经历，大家都亲切地喊他“红军爷爷”。
　　“听着老人的讲述，仿佛亲身经历了那段烽火岁月。”“作为新时代的共产党员，我要接过老一辈革命家的接力棒，继续发扬不怕吃苦、敢于奉献的优秀品质。”年轻人身临其境般感受着战争年代的动荡，也被老一辈革命者不怕牺牲、为国奉献的精神所感染。
　　老人年事已高，身体行动不便，但是只要说起那一段经历，他的眼神变得异常坚定，言语掷地有声，让围坐的听众总能心生敬畏。“只要我还能说话，我就会一直把故事会办下去。”老人说。

“三级田长”
乘凉地儿拉政策

　　“基本农田只能种植粮食，不能栽树，种植其他的作物也是不允许的。大家伙儿一定要引起重视。”8月5日晚，明集镇里六田村“明星宣讲员”田纯锋在村里的小广场开始了这个月的第一场宣讲。
　　种植大户田纯锋，是里六田村的党支部书记兼三级田长，深入田间地头巡田、宣传耕地保护是他主要的工作之一。对于如何把国家耕地保护政策讲到百姓心里头，田纯锋动了不少脑筋。白天大家工作都忙没时间听，会议室里集中讲又太沉闷，思考许久，田纯锋瞅准了村头小广场村民纳凉的地儿。
　　“大家伙儿坐一起，有问题该提的提、该问的问、该讨论的讨论，拉呱聊天的工夫，大家的疑惑就解了，耕地保护的事儿也说了。”田纯锋说。
　　这种灵活交流的方式，让田纯锋的话讲到了村民心里：“田书记，俺听明白了，去田里给儿子盖个新房子的打算这次是彻底打消了，咱不能做违反国家政策的事。”“田书记，看来在保护地里盖鸡棚这个事，也不行。”大家听得明白，做事就也明白了。
　　农村大众报通讯员 李蓓蓓

       编后
　　如何让党的创新理论“飞入寻常百姓家”？传统“老师讲课、学生听讲”的宣讲模式群众往往不“买账”，邹平市明集镇选群众身边人当宣讲员，村头地头当课堂，村里人讲村里事，让宣讲更“接地气”“冒热气”。这样的乡音宣讲，群众听得懂、听得进，也更有说服力，进而春风化雨、润物无声。
　　各地在开展理论宣讲的过程中，应该借鉴好经验好做法，并因地制宜、不拘一格创新载体和形式，让群众愿意听、听得懂、能受益，发挥理论凝心聚力作用，进而让党的创新理论在基层“开花结果”。